1993-й. Обычный подросток Саня Рябинин мечется между двором и школой, не зная, как вести себя с девчонками и что делать с хулиганами из соседнего квартала. Музыкальная школа кажется ему пыткой, а взрослые вокруг — загадкой. Родители — мать за прилавком, отец в университете — живут честно, но бедно. А рядом крутится дядя Алик, прошедший Афган, с его странными делами.
Все меняется, когда появляется Женя. Из-за нее Саня влипает в историю — угоняет машину местного бандита, спасаясь от драки. Теперь он в центре событий, где сталкиваются интересы взрослых: кавказцев, своих же пацанов, родителей, которые ругаются на кухне.
Сможет ли он выкрутиться? Поймет ли, кто он на самом деле? Одно ясно — ни его жизнь, ни страна уже не будут прежними.